В селе Каспан Кербулакского района живет 73-летняя Ултуган Алимбаева. Всю жизнь — дом, хозяйство, дети, внуки. Никаких соцсетей, камер и разговоров о контенте. Ещё совсем недавно её мир ограничивался аулом и привычным укладом. А сегодня её видео на аккаунте ultugan.apa смотрят тысячи людей по всей стране, а за две недели страница набрала более 10 тысяч подписчиков, передает корреспондент Vestnik19.kz
Внук Ултуган апа Диас Рустембеков 24-летний мобилограф из Алматы. Он работает с контентом, снимает и монтирует видео на обычный смартфон и давно задумывался над тем, что контент можно сделать в любом месте и без студий и профессиональных камер.
«Я хотел проверить себя. Не рынок, не алгоритмы — а собственное понимание контента», — признаётся Диас.
Так у молодого человека родился эксперимент: уехать в село Каспан, к бабушке, и попробовать показать её повседневную жизнь без фильтров и постановки.
В блоге у Ултуган апа — разговоры на кухне, домашние дела, рецепты и просто жизнь без украсок.
Сначала апа сомневалась.
«Қолымнан келмейді», — говорила она, смущаясь камеры.
Но именно эта неуверенность и естественность стали главным преимуществом. Камера фиксировала не образ, а человека — с жизненным опытом, привычками, спокойствием и теплом. И зритель это почувствовал.
Под видео люди пишут комментарии:
«Как будто моя апа», «Сразу вспомнилось детство», «Захотелось лепешек» и многое другое.
Контент сработал не потому, что был модным, а потому, что оказался жизненным. В героине люди увидели своих бабушек, в кадрах — своё прошлое, в интонациях — ту самую тишину, которой так не хватает в цифровом шуме.
Результат превзошёл ожидания: 10 тысяч подписчиков за две недели — без рекламы, без продвижения, без профессиональной техники.
«Я изначально не гнался за цифрами. Делал фокус на процессе. Но понимал: если делать с душой , то он найдёт отклик у людей», — объясняет Диас.
Этот кейс ещё раз подтвердил: в контенте решает не камера, а идея. Не локация, а человек.
Со временем апа освоилась. Камера перестала пугать, съёмки стали привычными. Более того — интересными.
Теперь она сама спрашивает:
«Қанша қаралым жиналды?»
«Жазылғандар көбейді ме?»
Её радуют тёплые комментарии, звонки от родственников и простое чувство того, что её слова кому-то важны.
История из села Каспан неожиданно точно ложится в общую картину цифровизации. В Казахстане всё чаще говорят о новых профессиях, онлайн-доходах, контент-экономике. Но чаще всего — применительно к городам и молодёжи.
Этот проект показывает другое — цифровая среда не знает возраста, а география перестала быть ограничением.
«Технология — это всего лишь инструмент. Главное — человек и его желание», — говорит Диас.
Жизненный опыт старшего поколения, их простота и искренность оказываются куда ценнее любого трендового формата.
В этих видео нет хайпа и громких эффектов. Зато есть то, что редко встретишь в соцсетях: спокойствие, узнавание, ощущение дома.
«Көрермен апамнан өз апасын көреді», — говорит Диас.
И именно поэтому контент из небольшого села Каспан оказался ближе людям, чем десятки студийных проектов. Этот проект — не про «успешный успех». Он про выбор начать. Про смелость попробовать. Про то, что сегодня каждый, независимо от возраста и места проживания, может быть услышан. Он подчёркивает: самая большая сложность — не техника и не монтаж.
«Самое сложное — просто начать. А когда ты начинаешь, путь постепенно выстраивается сам».
Отдельно он обращается к молодёжи из аулов и небольших городов, которые часто считают, что у них меньше возможностей.
«Я сам когда-то думал, что без денег, без техники и без поддержки ничего не получится».
Но этот опыт изменил его взгляд.
«Если действовать с тем, что у тебя есть сейчас, результат обязательно будет. Телефон есть почти у каждого. Интернет есть. Всё остальное — это вопрос смелости и решения начать».
По его словам, если бы в кадре не было бабушки — с её жизненным опытом, спокойствием и искренностью — никакие приёмы не сработали бы.
«Люди подписались не на формат и не на контент. Они подписались на человека».
Сегодня у страницы уже 13 тысяч подписчиков, и их число продолжает расти. Проект, начавшийся как тихий семейный эксперимент, постепенно выходит за рамки личной истории и превращается в живой пример того, как в цифровую эпоху ценятся не форматы и технологии, а искренность и человеческое присутствие.
73-летняя Ултуган апа и её внук стали символом того, как цифровизация в Казахстане работает на самом деле — без громких лозунгов и показных стратегий, но с настоящим человеческим смыслом.



